「…我非看見他手上的釘痕，用指頭探入那釘痕，又用手探入他的肋旁，我總不信」(約 20.25)，然而按某些記載，使徒多馬最後在傳教過程中被反對者以長矛刺死。他由聲稱不相信復活，到稱呼耶穌「我的主！我的神！」，再到殉道的結局，經歷由疑問走向信，並義無反顧地作見證。
約 20.25 中的多馬正糾纏在懷疑中，抑或在信心中探求復活的證據？只有他和主知道。這懸疑的空間令畫家得到發揮機會。拉圖爾 (Georges de La Tour) 的作品中有兩幅多馬像，顯示這使徒由主復活到殉道的一段歲月裏的生命變化：由一個沉思的智者，到成為堅定為主付上性命的士兵。
St. Thomas Georges de La Tour (c. 1615 – c. 1620), 646 mm x 539 mm, 國立西洋美術館
St. Thomas with a Pike Georges de La Tour (c. 1635), 700 mm x 620 mm, Louvre Museum
前者雙手握著象徵刺透耶穌肋旁的矛槍，緊皺眉頭，躊躇要否接受復活的證詞。後者單手持槍於脇下，矛槍已變成自己殉道的記號。左手中的書籍，讓人聯想是聖經。即使讀者不能肯定，但書籍代表他此刻為文字 (word) 而服役；而文字令人想到上帝的聖道 (Word) 刻寫基督的人生。多馬今以這道為他的目標。
兩畫所顯示的光源來自同一方向，不同的是第一幅畫中多馬背向光源，躲於自己的陰影裏；後者的臉面沐浴在光中，眼神雖然仍似是內視，但卻平靜堅定，掙扎已成過去。前者的嘴唇緊閉，似是鄙夷所聽到的見證；後者的口半開，彷彿在吟誦要傳講的復活之道。
前者稀疏的長髮和鬍鬚，反映多馬在追逐思緒的過程中忘卻外表；後者整齊的短髮予人紀律的印象。兩畫中多馬外袍形態的對比，有如花朵的萼片和花瓣 (sepal and petal)。前者寬鬆的袍子像是萼片，裹著花蕾，在它陰影裏藏著的是那彎著腰，對復活尚未信心穩固，猶疑的多馬。這剛萌起的脆弱信心需要格外保護。
後者的藍色外袍圍在手臂和背後，與一襲貼身的黃色襯衣對比鮮明。 (註1）這外袍有如漸萎謝旁落的花瓣，顯露出已形成的信心果實。這裝束使他看起來精神奕奕，他挺直腰板，已作好準備要像一粒麥子落在地裡死了，且要結出許多子粒來，這是見證人的風采。他明白為基督的緣故在這世上恨惡自己生命的，反倒要保守生命到永生。耶穌說「我在那裡，服事我的人也要在那裡；若有人服事我，我父必尊重他」(約12.26) ，「你們是世上的光。城造在山上是不能隱藏的。人點燈，不放在斗底下，是放在燈臺上」(太5.14-15) 。畫家筆下多馬由暗影轉向光明，經歷信心由脆弱變為堅強，這蛻變只有藉賜人信心並更新生命的聖靈才能夠達成。
這兩畫讓人反思「信」與「懷疑」(doubt)。我們遭遇逆境，面對世道艱難和看似是上帝無盡的沉默，內心難免掙扎。這掙扎只能在思辯過後才能夠平息，而不能在思辯之前勉強壓抑下去。然而，發出信仰的問題與心存懷疑，卻是不盡相同的事情。
若是以信為基礎，發問者會認為在上帝那裡有完備的答案，目前的困擾是本身信仰知識未能趕上經驗；而信仰的傳統和前人的思考成果中，不乏可以學習的例子。若是走到地上生命的盡頭仍得不著答案，「信」仍使人期待與主面對面之際，心裏的困擾會被解開；疼痛會消失。即使在終末來臨的狀態裏，仍然有人所不能跨越的知識高欄，與上帝團契的人總能夠認定，受造的萬物由始至終都是出於祂的真實和良善。
另一邊廂，懷疑者也發問，但卻不敢完全信任上帝。懷疑者的底線難以捉摸，有如「海中的波浪，被風吹動翻騰」(雅1:6)。他可能不認為上帝真的能回答；或是不信任祂的作答出於善意；或是在發問之先為上帝定下了作上帝的條件；或是認為在茫無空虛裏頭也許根本沒有答話者，一切發問最終都在無止境的寂靜中消失。
[1] 據說這黃與藍的色調配搭並不十分常見，最容易令人想起的可能是維梅爾 (Johannes Vermeer) 約 1657–1658年間所繪畫的「倒牛奶的女僕」(The Milkmaid)。
葉沛森
【作者保留版權】
圖片來源：
