Easter Morning
Caspar David Friedrich (ca. 1828 – 1835)
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid
圖片來源：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Caspar_David_Friedrich_-_Easter_Morning_-_WGA8289.jpg
畫面氣氛平靜，鴉雀無聲。細看三個主要人物似是佇足而非前進中。在破曉前的一刻她們靜默凝望前面朦朧暗淡的景物。兩旁樹木的末梢雖然開始發嫩芽，但大抵上仍是光禿，畫面中間是深褐色的步道，路兩邊的灰白表達冬天的積雪和結了冰的泥土，仍未完全解凍。畫中雖然有初春的跡象，但整體上仍是冬天造成的蕭條。畫面上方中央的是月亮，然而一大片天空的微光卻並非由於它，而是那尚在地平線之下的太陽所造成。
作者卡斯巴‧佛烈德利赫 (Caspar David Friedrich, 1774–1840) 是德國浪漫主義時期的重要畫家，作此畫時年約54，算是他較為晚期的作品。畫家將畫題定為「復活節清晨」(Easter Morning)。這畫原來是一對的，另一幅名為「初雪」(Early Snow)，若並排在一起，它們標誌著一年之中重要的季節轉換。當然，「復活節清晨」更添一層宗教意義。畫家出生於路德宗信仰的基督教家庭，作品經常流露他對信仰的想法。[1]
如果這是第一個復活節，那麼畫中三人必然令讀者想到抹大拉的馬利亞，雅各的母親馬利亞，還有撒羅米 (可16.1)。她們在悲傷中往耶穌安葬的地方去哭，兩旁的禿枝或許令她們憶起兵丁鞭打耶穌的樺條 (birch)，而不是春天的先兆。至於沿途的方碑，不過是一個又一個確鑿標記，提醒人死亡不能避免。她們尚未目睹那被輥開的墓石，也未曾遇上穿著白袍的少年人 (可16.4-5)。雖然復活已經在前頭發生了；象徵復活的朝陽即將出現，但讀者眼前這一幕暫時仍是悲慘的世界，人因未聞復活的信息，仍舊為悲傷所困。
這畫有另一個可能的閱讀方式：這不是第一個而是某一個復活節。因為主角三人看來沒有携著膏耶穌身體的香膏；而且在她們前方的路上尚有其他行人。由此看來，她們和其他路人，正穿越鄉間教堂周圍的墓地 (Churchyard)，她們都是正前往教堂參加復活節崇拜的信眾。[2] 試想像教堂鐘聲已響徹清晨的田野，教堂就座落在步道的下一個轉彎處，剛好在讀者的視角之外。
人準備去慶祝復活節，何以畫面沒有丁點雀躍喜悅？回望過去多少個復活節，我們也曾是這樣。我們過節的心情，彷彿如這畫傳遞的印象──平靜地踏前路，景物矇矓，氣氛冷清，似是暗示人要與信仰的烏托邦保持距離，不宜過度熱衷。我們固然知道復活的好消息，但再沒有驚喜或者期待。有如畫中人一般，我們在信仰路上三兩結伴同行，但不見得心靈分外雀躍；我們知道主復活帶來簇新的生命，但因循仍然是當下的生活模式；我們曉得將來的盼望，但每天仍須默默承受際遇給我們的挫敗。
事實上，每主日我們都慶祝主的復活，不單只是一年一次的復活節。然而，我們都帶著生活的擔子和包袱參加每一次崇拜。包袱隨人生的季節變化；崇拜所慶祝的卻是一樣。不論時勢如何改變，教會都在慶祝基督復活，對於人生千百樣的問題，悵惘和失意，神只提供一個答案──復活的基督，和衪復活的大能。這是否罔顧現實，無視人個別而獨特的處境？福音是否因此就是「離地」或者不夠「入屋」？
於是我們想出很多法子，例如在講台上用更多的「生活見證」，修飾使徒留給我們基督復活的見證。加上了現代化的修飾，信仰是否就因此而更有「正能量」更感人，能夠進入尋常百姓家？生活見證是倫理層面的實踐，關乎人是否行得好。然而，人所有的義都像污穢的衣服。[3] 生活見證加在復活見證上面，有如在復活主榮耀的身軀上添一兩件衣裳。若果今天對受眾而言，基督復活的見證不再新鮮，不再足夠，為衪加上我們的寒酸衣飾解決得了甚麼問題？耶穌豈不是是赤著身子上十架得榮耀，任由兵丁分他的衣裳？安葬時人用細麻布裹他的身體，人以這為是合宜的做法，但聖經明言這是按人的規矩。在復活的早晨，衪將無用的細麻布放在墳墓裡，裹頭巾放在另一處捲著。[4]
到教堂去崇拜「到底是要看什麼？要看穿細軟衣服的人嗎？」那穿細軟衣服的人是在「禮賓府」裡。又或者我們要看「穿駱駝毛的衣服，腰束皮帶」，口才非凡的時代先知？復活的當天，主說「你們看我的手、我的腳，就知道實在是我了。摸我看看！」(路24.39)。晚上坐席的時候，衪祝謝了餅，掰開遞給他們，門徒的眼睛這才明亮了，認出他來 (路24.30-31)。教會受託傳遞的只有這古老的復活見證，無可增加也無可減少。我們能夠依賴的，是今天在崇拜中，復活主照樣藉聖靈臨在，在聖言的宣講與聖禮的施行中，使僕人與他們的主相遇，人這才經驗復活的事實與能力。如果因為周遭景象的蕭條，寒風凛凛，未見曙光，就覺得要為主的復活見證加添額外的能量，那是否我們企圖以自己織造的細麻布，和自己耕耘而得的香料，把基督和衪的事再一次裹起來埋葬掉？
[1] 例如他的Cross in the Mountains (Tetschen Altar) (1808)，Morning in the Giant Mountains (1810-11)，1811年三幅描寫隆冬的畫作 (Winter Landscape，Winter Landscape with Church) 等等，都是重要的基督教藝術作品。
[2] 從前信徒家庭都葬在教堂墓地，盼望在復活之日能夠立即團聚，而且就在教堂旁邊，與他們所愛所敬拜的主接近。
[3] 賽64.6。
[4] 約19.23，40；約 20.6-7。
葉沛森
【作者保留版權】
