The Descent from the Cross, Rogier van der Weyden (c. 1435), 220 cm x 262 cm, Prado National Museum
曾經有一些日子，吃早餐的地方牆壁掛了一幅海報，描繪耶穌的屍首從十架上被放下來的景象。這是畫家羅希爾‧范德魏登 (Rogier van der weyden, 1400-1464) 畫作The Descent from the Cross的複製品。畫面中主要的人物從左至右分別是：革羅罷的妻子馬利亞 (約十九 25)、門徒約翰、耶穌母親馬利亞、撒羅米 (可十五 40)、尼哥底母 (約十九 39-40) 用兩手托著耶穌身體、亞利馬太的約瑟 (太廿七 57-60) 和抹大拉的馬利亞。後排尚有兩名僕人，一位在梯子上，右手拿著兩口染血釘子；另一位僕役拿著可能是盛香膏的玉瓶。
人物共通之處是他們的悲傷。細心觀察，他們眸子湧出的淚珠十分細緻像真──約翰眼睛鼻子酸得通紅；最左邊的馬利亞盡力抹拭淚水，然而大顆的淚珠已經流到嘴角。右邊抹大拉馬利亞潸然淚下，正注目那雙被釘穿透的腳，她緊緊交纏的十指揭示心裏的驚愕和痛苦，兩臂猛然提起，令她灰紫色的外袍滑下到腰間。畫中人物的神情和形態彷彿在說明，面對耶穌的死，讀者的反應應該有如他們一般的悲慟。畫家刻意將人物放在狹小的空間內，加強情緒的效果，彷彿人在其中無法逃離這悲劇的場景。
Mary Salome in The Descent from the Cross
不知多少次用早餐時看著這畫面，除了佩服畫家的技巧，心裏並沒有額外的感受。早上的時間匆忙，填了肚子便離開，沒有想太多。及至一次時間比平常充裕，啃著麵包之際忽然愣住了，自忖為甚麼自己並不像他們悲傷？當然可以推說，約翰、馬利亞和撒羅米等不知道耶穌三天之後要復活，若是知道便不會難過了。但事實是這樣嗎？倘若信了主的摯愛或朋友死去，明明知道末後他們要復活，我們就因此不傷心嗎？
看著耶穌的身軀從十字架放下來，而我沒有一刻揪心折騰，或許有一個合理的解釋，我對祂的情感不像畫中人對祂的愛，而且是保持著一個安全的距離。與此同時，我大概也略過了祂在人的身體中的種種經歷。祂的死和死前的痛苦，於我只是「贖罪」過程的必須條件。在這種非人化 (impersonal) 的關係裏頭，即使有聖經的說話引導思緒，例如讓我知道「他誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦；我們卻以為他受責罰，被神擊打苦待了。哪知他為我們的過犯受害，為我們的罪孽壓傷。因他受的刑罰，我們得平安；因他受的鞭傷，我們得醫治」(賽五十三 4-5)，然而對於祂的被害，我仍然是無動於衷。當忽視祂身體主觀的經驗，和祂三十多載有血有肉的生活，我裏頭關乎人子耶穌的思緒彷彿建立在「幻影說」(Docetism) 的土坡上，暫時處於一個平衡的狀態中，但實際上是搖動不穩的。當思想變得怠惰不敏銳，滑坡便隨時發生，而祂的人生將被壓縮成為「贖金」和「交易」。人子耶穌那完整並且豐富的生命經歷將被劇烈地約化，淪為電視屏幕上宣傳便捷還清「咭數」的光影告白。
想到這裏，心中有一份愧疚，早餐吃不下去。那天之後，心中感謝畫師的提醒：畫中人的淚表達他們的身份，並他們與亡者的連屬。當摯愛的人在酷刑之下氣絕；當親密的關係在死亡掠奪人的過程中被撕斷，淚水是承受痛楚的反應。相反，心裏只把人子耶穌約化為一筆贖金的人，即使如何把這想法浪漫化，企圖為十字架事件哭得心碎，其實都是沒有理由的，因為能夠端出來的只是矯情的藉口。誰為誰哭，如何地哭，建立在一個身份的歸屬上面。想起從前鄭秀文的歌《如何掉眼淚》，其中一兩闕歌詞道出了關鍵：「如何掉眼淚，欲哭找不到根據」，「…沒有這資格，別為你心碎，如何掉眼淚，自知身份都不對」。人子耶穌與祂的同伴之間是一種獨特的關係，在這等獨特關係上沒有份的人，大概應離開「幻影說」的土坡，重新建立穩妥的根基，就是要重尋「道成了肉身」的事蹟。
葉沛森
【作者保留版權】
圖片來源：
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/1a/Weyden_Deposition.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rogier_van_der_Weyden_14_Jh_Mary_Salome_in_The_descent_from_the_cross.jpg
