《終末審判景象衝擊現代人心靈》

著名無神論者克里斯多福· 希欽斯 (Christopher E. Hitchens, 1949-2011)，與他的弟弟彼得· 希欽斯 (Peter Hitchens, 1951-) 都是廣為人知的公共知識份子，他們在出版、新聞、教育與政策評論方面具有不容忽視的影響力。希欽斯兄弟均持無神論立場，哥哥曾經多次與知名護教學學者公開辯論，辭鋒厲害，教人印象深刻。弟弟彼得十四歲時開始自稱無神論者，在劍橋求學期間甚至嘗試公開焚燒聖經，以此宣示其反宗教立場。儘管兄弟二人年輕時敵視宗教的態度一致，彼得經過約二十載的歲月後，重尋基督教信仰並作出回歸的抉擇。這一轉變之後，兄弟二人曾就戰爭、宗教和政治課題進行公開辯論，這場辯論 (Debate: Hitchens V. Hitchens) 在 YouTube 上有超過 277 萬多次的點擊。

弟弟彼得在他 2010 年著作 The Rage Against God (副題：How Atheism Led Me to Faith) 中提及他信仰覺醒的經歷。有一次他與女友往法國博納旅遊，享受美食美酒，無意中參觀當地一所中世紀的療養院，看到羅希爾 · 范德魏登 (Rogier van der Weyden, c. 1399-1464) 的大型多聯式祭壇畫，題為《最後的審判》(The Last Judgement)。

他自言當時對陳舊的宗教畫嗤之以鼻，然而出於對恐怖事物的好奇心，他在畫面裡尋找詛咒與地獄的圖像。他嘲笑著凝視畫中奔向地獄深淵的裸體人物，始料不及，這些人物造型竟然觸動了他的神經 (祭壇畫的高解析度影像可以在 Factum Foundation 網站上瀏覽)。^[2] 畫中右下方人物有的在聽見終末的號筒，嚇得魂不附體而嘔吐。

這批人物若是穿著中世紀的潮流服飾，那可能會因為文化時空的差距而讓讀者感覺與自身毫不相關。但這些裸體人物的面容、表情、頭髮和體態，都跟活在今天的現代人沒有兩樣。彼得從這些人物中看到了自己，也彷彿看到與他同代的人。若果真的要面對終極審判，他和他的同儕大概都會有類似畫中人物的恐懼戰慄反應。對於這畫能夠向現代人說話，他形容范德魏登五百多年前的作品，到今天竟仍然在「賺取報酬」(Van der Weyden was still earning his fee)。

彼得不認為這次觀摩《最後的審判》祭壇畫是一次關鍵的宗教經驗，起碼他沒有看見甚麼異象，也沒有聽見從天上來的呼聲，更沒有出神或昏厥等等。但他自言感到尷尬與震驚，在腦海中迅速重演自己過去的「惡行」。倘若世間果真有末後的審判，他毫不懷疑自己是該死的人之一。此後，生活中尚有其他事情令彼得漸漸回轉朝向上帝，然而那一趟觀摩博納祭壇畫，讓他意識到自己原來恐懼得發抖。雖然他羞於啟齒，但這份恐懼在往後人生中某個關鍵時刻，令他從犯罪的邊緣上止步。他自言若不是因為范德魏登的畫，他極可能已放棄道德底線，做了不該做的壞事。

一位徹底地認同世俗無神思想，活躍於二十一世紀的優秀公共知識份子，即便受到中古的終末視野衝擊，仍會感受到自身存在堪慮。這不僅是因為畫家對人類困境的深刻體會與卓越技法將其生動展現，更重要的是畫作傳遞的信息，根本建立在《啟示錄》的真理上，毫無偏差地揭示了受造世界的本相——上帝正朝世界走過來，終末將要來臨，上帝要對歷史施行公正的審判。否認上帝權柄的人，儘管用釘和錘子把自己的立場穩住^[4]，使它在世人眼前堅定不動搖，最終也不能規避審判。明哲人會暗自揣度，自己劣跡斑斑的過去，如何能夠在審判中全身而退。

我們可能會認為，充滿奇異意象的《啟示錄》經文難以與經過科學洗禮的現代人心靈產生共鳴。然而，從彼得 · 希欽斯的見證中，我們可以看到聖經針對人心深處的不安，發出歷久常新的呼聲。而范德魏登的作品則將這些內容具象地呈現在我們眼前，成功地跨越了時間、地域和文化的差異。

博納祭壇畫是一件大型作品，高達七尺，寬超過十八尺，由九個板塊組成。部分板塊雙面均繪有圖像，因此總共有十五幅不同的畫面。中央主畫板的上方描繪了基督坐在彩虹般的寶座上，雙腳踏著象徵受造世界的圓球。基督右手旁邊是百合花，左手旁邊則是一柄利劍。百合花通常代表貞潔，《雅歌》第二章提到新郎形容他的佳偶美如百合花，因此過去一些作者討論基督對教會的愛時，會以百合花象徵教會的美麗。百合花綻放也被用來代表春天的來臨，並引申為基督的來臨。除了利劍和百合花之外，基督左右兩手旁邊用拉丁文寫上經文，分別是：

「王又要向那左邊的說：你們這被咒詛的人，離開我，進入那為魔鬼和他的使者所預備的永火裏去！」（太 25:41）

「於是，王要向那右邊的說：你們這蒙我父賜福的，可來承受那創世以來為你們所預備的國。」（太 25:34）

寶座下面有天使長米迦勒站立，他手持天秤，天秤上兩個人物分別象徵美德（VIRTUTES）與罪行（PECCATA）。值得注意的是，罪行的一邊顯得較重，因此向下降，而美德的一邊則相對往上升。這情況與常識有些出入，天秤向下的一邊因為重量較大，往往被認為代表更高的價值。然而，畫師的做法並非毫無根據，有意見指出在古埃及文化中，亡者的心必須與一根羽毛的重量作比較，若超過羽毛的重量，則那亡者將面臨徹底滅亡的結局。此外，學者指出十二世紀神學家 Honorius of Autun 在其神學著作 Elucidarium 中曾形容罪人如鉛塊般沉重。博納祭壇畫的構圖可能受這些說法影響。X光檢驗顯示，天使長手中天秤的初稿，原是美德一邊比罪行更有重量，但後來畫家明顯改變了設計。

姑勿論讀者認為天秤擺向哪一方向更為合適，更重要的是要明白天使並非在施行裁決，真正的審判者是寶座上的基督。^[6] 天使長是基督的差役，他站在寶座面前，同時也彷彿是連接天上與地上的傳訊者。事實上，讀者不難留意到無論是米迦勒的手，和天秤傾斜的方向，都與基督雙手的動作一致。換言之，天使的手和天秤擺動的方向反映了天上基督施行審判的結果。

天使長穿著潔白的亞麻布聖衣 (alb)，配以精緻的紅色織錦斗篷，是中世紀神職人員 (執事或會吏，deacon) 的服飾。^[7] 由於這祭壇畫原本有輔助聖餐禮儀的作用，因此，天使長的衣飾亦似乎為了配合這聖禮。畫中基督是那位以自己性命為祭，無私奉獻的祭司，而天使長就好像負責施行聖餐禮的其中一位神職人員，又或者是輔祭的角色。

博納祭壇畫原本的位置是放置在療養院大病房盡頭的聖堂內。該病房估計可容納三十張病床，病房與聖堂之間設有透視設計的屏風，目的是區別聖堂分別為聖的空間，又同時讓臥病在床的病人能夠看到每天早上八時舉行的聖餐崇拜。因此，博納祭壇畫不僅僅是藝術作品，更具有輔助聖餐禮儀舉行的功能。

相比其他中世紀相似主題的繪畫，博納祭壇畫上所描繪的終末審判景象，氣氛顯得比較含蓄和平靜。至少，那些最終落入地獄的人，沒有遭受魔鬼及其差役的折磨或恫嚇。博納祭壇畫向當時的病患傳遞了雙重信息：一方面勸勉心存疑惑的人及時回轉，抓住與上帝復和的機會；另一方面也安慰信者，堅信在基督裡獲得永生的保證。

圖片來源：

^[1] https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beaune-Hôtel_Dieu-Salle_Saint_Louis-Jugement_Dernier-2016029.jpg

^[2] https://factumfoundation.org/our-projects/digitisation/the-beaune-altarpiece/

^[3] https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Beaune_Altarpiece_detail.jpg

^[4] 他們用金銀妝飾它，用釘子和錘子釘穩，使它不動搖。(耶 10:4)

^[5] https://en.wikipedia.org/wiki/File:Rogier_van_der_Weyden_-_The_Last_Judgment_(detail)_-_WGA25635.jpg

^[6] 我在神面前，並在將來審判活人死人的基督耶穌面前，憑着他的顯現和他的國度囑咐你 (提後 4:1)。因為我們眾人必要在基督台前顯露出來，叫各人按着本身所行的，或善或惡受報。(林後 5:10)。另參太十六27，約五22。

^[7] 參 Barbara G. Lane, ““Requiem aeternam dona eis”: The Beaune “Last Judgment” and the Mass of the Dead,” Simiolus: Netherlands Quarterly for the History of Art, vol. 19 (no. 3, 1989): 166-180.

 

【作者保留版權】

葉沛森
香港浸信會神學院基督教思想客座助理教授