邱禮濤導演早前公映的《我們不是什麼》，從第一幕開始便把觀眾推進沉重而壓抑的氛圍。故事以1998年武漢公車爆炸案為藍本，改編成一宗發生於2025年情人節的雙層巴士爆炸案：繁忙鬧市之中，巴士突然爆炸，火光與哀號瞬間撕裂日常，造成多人死傷，現場滿目瘡痍。由譚耀文飾演的龍sir臨危受命調查案件；然而，隨著線索逐步浮現，他追查到的並不只是一宗襲擊，而是一段被欺凌、排斥與絕望逼至崩塌的人生。兇手原來是一對同性伴侶，其中由江爗生飾演的暉仔，因剛烈的性格與長久累積的痛苦，最終策劃了一次自殺式無差別氣體爆炸襲擊。這個開端不只是犯罪片式的懸疑鋪陳，更把整個故事的核心問題推到讀者面前：當傷痕累積至不能承受，人究竟會走向毀滅，還是仍有可能學習愛與饒恕？
一個故事若要令人信服，不能只展示事件的殘酷，更要讓人看見一個生命如何一步一步被推向深淵。相較於暉仔，Ike的經歷較為平實，導演似乎有意塑造一個較柔弱、較被動的角色，用以襯托暉仔的剛烈與極端。他們二人同樣承受經濟壓力：Ike因阻街而被充公賴以維生的畫具和畫作；暉仔則在政府地盤工作時遇上判頭拖欠薪金，與其他工人一同追討時，眾人又臨陣退縮。沒有收入的他，為了交租，向欠他錢的朋友追討債項，換來的卻是惡言相向。走投無路之下，他什麼工作都願意做；即使茶餐廳實際薪金少於招聘廣告，他仍選擇接受。然而，真正把人壓垮的，往往不是單一事件，而是一次又一次被羞辱、被拒絕、被剝奪尊嚴之後，仍然找不到任何申訴與喘息的空間。Ike向家人坦白自己的性取向後，父親便與他決裂，這份心痛幾乎把他推向自毀；但暉仔與父親之間的關係更令人窒息。童年的他曾遭父親性侵，他哭著說出「很嘔心」那一句，彷彿直插觀眾的心。這份痛與恨，在他成年後再次被喚起：當他碰巧看見母親遭父親毒打時，便把心一橫向父親施以毒手。更可怕的是，父親最後竟說出自己非常享受性侵兒子；這道傷痕，不只是記憶，而是一把長年插在心裡的刀。導演正是藉著這種極致的凌辱，讓觀眾理解暉仔何以走向極端，卻也迫使我們追問：理解一個人的傷口，是否就等於能夠接受他以傷害無辜者作為回應？
電影之所以刺痛人，是因為它提醒我們：傷痕從來不只存在於銀幕之上。其實，我們每個人或多或少都有一些負面經歷；有些甚至刻骨銘心，所造成的傷痕不易被撫平，甚至可能使人長時間困在恐懼、羞愧或憤怒之中。我記得中一那年，跟同學到大嶼山遊玩，有一個中年男子趁我小解時試圖非禮我，嚇得我匆匆離開洗手間。那次經歷成為我人生中的一片陰影；從此以後，每次到公共洗手間，我總是躲進廁格裡。直到近年，我才慢慢擺脫這片陰霾。難以啟齒的傷害可以很隱蔽，公開的欺凌同樣具有殺傷力。人在職場中打滾越久，就越可能遇上不公義的事情，有些甚至是欺凌事件。曾有一次經歷把我拉到人生最低點，第一次嚐到貧窮的滋味，也有一段時間瀕臨抑鬱邊緣。能夠走出困境，確實是上帝給我莫大的恩惠。我一直以為自己無法面對當日把我逼到絕路的人；但想不到最近再次遇見他時，我竟仍能向他示好，點頭致意，我所流露的反應確實連自己也感到詫異。於是我不禁反問自己：世上真的有一個人，是我永遠不能原諒的仇敵嗎？
除了暉仔和Ike的痛苦經歷以外，導演同時呈現龍sir個人的故事。當他憶述自己如何在委屈之下被勸離警隊時，他也曾想過策劃一次驚天動地的爆炸事件；最終悲劇沒有發生，只因他的女友無條件地接納和原諒他。後來，他把這樣的轉向解釋為「愛」。這電影枝節十分重要，因為它提醒我們：人間的愛有時真的可以截斷悲劇的延續。
回到聖經，我認為最適切、也最刺痛人的回應，應該是耶穌在登山寶訓中的教導。馬太福音第五章提及「報復」，緊接著便談到「愛仇敵」；這對歷代基督徒而言，從來不是一句容易說出口的屬靈口號。摩西律法不是說要「以眼還眼，以牙還牙」嗎？然而，耶穌卻吩咐我們放棄報復的權利，甚至更進一步選擇退讓。猶太人引用利未記來理解「愛你的鄰舍」，卻同時引申出「恨你的仇敵」；但耶穌的吩咐非常直接：要愛我們的仇敵，並為逼迫我們的人禱告。也許今天我們未必能完全做到如此徹底地愛那些傷害我們的人，但耶穌在這裡所展示的，是一種天國的價值；其背後正是上帝藉著耶穌基督所彰顯、從上而來的愛。能夠為仇敵禱告，並不是因為我們有什麼了不起的能力，而是因為上帝願意在我們裡面塑造一顆像基督的心。
電影讓我們看見，傷痕若沒有出口，可以把人推向毀滅；福音卻提醒我們，傷痕也可以成為學習憐憫的入口。上帝愛一切受造之物，而這份愛也可以從我們身上流露出來。當我們能為世界的敗壞而哀傷，並仍願意為那些傷害我們的人禱告，就證明上帝的靈正在觸動我們的心。請謹記，不要熄滅這樣的感動，並要為此禱告。
劉展宏醫生
