牛頓的朋友愛德蒙·哈雷（Halley) 因觀測到一顆彗星的運行軌道及循環週期，其名字得以被命名配套在該彗星上，稱為「哈雷彗星」（正式天文名稱為1P/Halley)，以記念他的發見。哈雷是唯一能用肉眼直接從地球看得到的短週期彗星，每隔75-76年就能從地球上被觀測到。
天上繁星浩瀚，星羅棋布，我們能認識其名的又有多少？能數說出八大恆星的名稱、懂得以北斗星來辨別方向、甚或辨識到幾個星座的圖型，已屬極少數。就是天文學家，相信也只能羅列其所研究範圍裡的星系編號，對比整個銀河系的星群，所認知的仍是鳳毛麟角。
我們生活在地球七十多億的人海之中，何嘗不都是這樣？不要説揚名立萬，就是你的名字在社交平台上，能擁有數萬的「跟隨者」，也不是件容易的事。畢業後，喜歡定期收到校刊，了解母校最近的發展情況。但有時亦有一種戚戚然、酸溜溜的感覺。刊物內每期都載有知名校友的專訪，表彰他們在不同的領域裡所建立的卓越成就。為校友的成功，我是感到與有榮焉，但相映而言，亦感到自己實在是太平凡，似乎在世上沒有什麼建樹。
很多人初踏足職場，都懷抱著激情與志業，友儕間存在著互相比競的心態，渴慕成為閃耀的星星。但現實就如愛爾蘭文學家王爾德（Oscar Wilde) 所言：「我們都在陰溝裡，但有些人在仰望星空。」所指，是只有少數的「有些人」能沉醉享受繁星為你而生的閃動！柏拉圖把問題看得透徹：「當人生走到盡頭時，最崇高的，莫過於坐下來，沉思世間事物。」也許這也將會是我們大多數人的結局。（註）
上次哈雷彗星回歸地球，是1986年。那時候我風華正茂，經常參與攀山及長跑運動。那些年，馬拉松賽跑仍未成為香港盛事，參與長途賽事的只有寥寥數百人，各賽員在賽道上碰面，是彼此「認得」，點一點頭，但卻喚不出名字。當中各人都能叫出名字的，是一位滿頭白髮人稱「葉伯」的年長參賽者。每個賽季編訂的長跑比賽，「葉伯」幾乎從不缺席。他雖然比我們大多數人都跑得慢，並且因骨胳已退化，跑步的模樣帶點機械式的「硬橋硬馬」，不大自然。然而，我們都愛看他每次邁過終點的那個微笑，為他鼓掌。我們都很愛惜「葉伯」，每次比賽，都期待看見那張滿有縐紋，熟悉的臉龐。
「葉伯」幾年前終於跑不動了，轉線到了天國的賽道。當年跑步界的「小圈子」（不是現今某大銀行品牌的大賽會）發起了一個簡單的記念活動，懷念「葉伯」對生命的熱誠、熱愛和他對生命中熱愛事物的堅毅和執念。
幾年前有緣到伊朗的沙漠地域觀星，才真切體會到造物主創造穹蒼的美。那夜星光璀璨，顆顆星星晶瑩亮麗，密密銀光罩滿整個夜空，覆蓋你整個人的身、心、靈魂。那時，我想起了一些人的臉龐，其中包括了「葉伯」⋯⋯。「葉伯」在我們心中，就是美麗穹蒼中的一夥星星。穹蒼景象之美，不單在於幾夥有名星星的閃耀，上主所擺設的，還有億萬夥不知名、恰如其分、適切安放其位的群星，才構成震懾心魂的美妙畫作。
很愛讀另一位愛爾蘭詩人葉慈（W.B. Yeats) 的一首詩《當你老了》（When You are Old)。最末兩句，是描繪當你的所愛縱然消逝，但「在頭頂的山上它緩緩踱著步子，在一群星星中間隱藏著臉龐。」哈雷彗星下一次回歸是在2061 年。那時望向無邊無涯的渺渺夜空，你會想起誰的臉龐；或者，誰人又會想起你的臉龐。
註：1878年對於同儕友人大衞亨特·布萊爾問到他真正的抱負時的回應，王爾德時年24
沛鴻
多年營商/文學創作
